Вроде как красивая, но смешная и немного пафосная фраза, но чем дольше тут живу, тем чаще думаю, что так оно в действительности и есть.
На прошлой неделе моя мама потеряла кошелёк: выронила на автобусной остановке. Когда обнаружила пропажу, первым делом вернулись на остановку: я была уверена, что он там и лежит. Но нет. Тогда мы осмотрели всё вокруг — может быть, кто-то поднял и положил на видное место. Тоже пусто. Зашли в ближайшие магазины — никто ли не заносил. В последнем русскоязычный продавец усмехнулся: “Никто вам не вернёт кошелёк. Вы что, забыли, где живёте?!”
Я была возмущена самой постановкой его вопроса. В моей реальности Израиль — это такое место, где люди тебя всегда удивляют в хорошем смысле. За два с половиной года, что я здесь живу, я тысячу раз попадала в ситуации, когда люди совершают то, что ты от них никак не ожидаешь: не потому что думаешь, что они плохие, а потому что то, как они тебе помогают, не соотносится с твоими прежними представлениями о норме. В Израиле часто делают как бы больше, чем просто надо по нормам приличия или степени социальной вовлечённости.
Помню, как-то мы с подругой пытались в ожидании поезда подключить телефон к стационарной зарядке на платформе, и что-то у нас не получалось. Откуда ни возьмись появился очаровательный юноша, который сказал, что ждёт того же поезда, вытащил из рюкзака свой провод и подсоединил наш телефон.
Буквально на днях в одном из шумных кафе у мальчишки с поводка сорвалась собачка и побежала в парк: не сговариваясь, несколько мужчин, сидящих за разными столиками, побросали своих спутниц и бросились ловить собачку, а несколько женщин из разных мест подбежали утешать мальчика.
Сколько раз бывало, что подходишь к одному человеку спросить дорогу, и, если он немножко замешкал, вокруг сразу собирается толпа неравнодушных прохожих, каждый из которых тебе советует путь короче, быстрее и приятнее.
Ну а если, не дай бог, авария — люди моментально стекаются отовсюду: машина ещё окончательно не оттормозилась, а кто-то уже звонит в скорую или полицию, кто-то бежит с бутылкой воды, кто-то несёт аптечку.
Многие скептики говорят мне: ничего необычного, так везде. Но если тебя что-то удивляет, значит — не везде и необычно. Если что-то привлекает твоё внимание, значит, оно выходит за рамки привычного, не соответствует норме, принятой в твоей прошлой жизни.
Улыбающиеся и приветливые люди, искренне готовые всегда помочь, — никогда не были для меня нормой, но уже стали ей в Израиле. Встречаются ли тут на улицах грубость или хамство, которого было полно в моей стране исхода? Конечно, но теперь меня это искренне поражает и я ощущаю глубокое несоответствие месту.
Я думаю, фраза про любовь к Израилю и его ответное чувство на самом деле именно об этом: на чём ты сам фокусируешься, что берёшь за норму, а что считаешь досадным недоразумением.
У всех репатриантов свой опыт и много разных историй про столкновения с новой реальностью. Но кто-то запоминает, что его обхамил водитель автобуса, и подсознательно ставит именно это происшествие в основание местной жизни, в которой всё плохо и неприятно: на пляжах грязно, рыбы вкусной в ближайшем магазине не продаётся, а в министерствах даже по-английски не говорят.
А кто-то радуется тому, как водитель автобуса изменил свой маршрут, чтобы подвезти тебя поближе к дому. И тогда он едет с волонтёрами убирать пляжи, находит вкуснейшую рыбу на соседней улице и с самоиронией объясняется с сотрудниками министерств на пальцах.
Кстати, мамин кошелёк нашёлся. Позвонили из банка и сказали, что некая женщина подобрала его, пыталась по имени, указанному на банковской карточке, найти маму в соцсетях, но в итоге обратилась в банк и оставила там свои контакты.
Так что я радуюсь тому, что оказалась права и что хорошо помню, где теперь живу.
Подруга недавно спросила: почему ты всё время в своих колонках хвалишь Израиль, неужто тебе и поругать его не за что? Конечно, есть за что. Я просто не хочу.
